甘泉宫作为西汉政治的重要景观和汉代祭祀文化的缩影，与汉武帝有着不解之缘。武帝于甘泉部署军事，威震匈奴；也于甘泉宴飨使者，朝见诸侯。最甚者，莫过于武帝“立泰畤于甘泉”“郊拜太一”。此外，甘泉宫“非木摩而不雕，墙涂而不画”，其中的“图画”也与武帝有着特殊的联系，是武帝的雄韬伟略、政治才华和儿女情长的体现。
甘泉宫图画中的“太一”
武帝“尤敬鬼神之祀”。《史记·孝武本纪》载，“又作甘泉宫，中为台室，画天、地、太一诸神”，但司马迁并未对图画内容加以描述，所以，当时画师笔下的太一是何种形象，我们无从知晓。《汉书·郊祀志》载：“其秋，为伐南越，告祷泰一，以牡荆画幡日月北斗登龙，以象太一三星，为泰一鏠旗，命曰‘灵旗’。”可知，当时有图画“日月、北斗、登龙”以象征太一的做法，但《汉书》此处明确说是“象”而非“画”，所以我们仍然无法得知太一的形貌。
所幸长沙马王堆3号汉墓出土了“太一避兵”帛画，这是目前发现的唯一有“太一”题名的汉画像。帛画中间上方绘有一正立大人，大人头部右侧有墨书题记“太一将行”云云，其头部戴冠，身体半蹲，肩部两侧各有一神物，题记“雷公”（左）和“雨师”（右）。一黄首青龙为坐骑，青、黄二龙为左右护翼，下身两侧共有四个侍卫护从。
《历代名画记》说：“无以见其形，故有画。”人们经常通过图画的方式来呈现想象中的观念世界，太一图像也是如此。人们想象中的至上神，定是能呼风唤雨，故其旁有雷公和雨师出现，又需有三龙护驾侍从。我们虽不能断定武帝甘泉宫中所画“太一”与“太一避兵”帛画中的形象完全一致，但至少对我们了解汉代太一画像能有一些启示。
武帝缔造了至上神“太一”，并形成“甘泉泰一、汾阴后土，三年亲郊祀”的定制。这是汉代大一统事业在国家祭祀领域的标志性产物。武帝将“太一神”以图像的形式绘于甘泉宫，是有特殊意义的。相对于史书的文字载录，甘泉宫内那庄严、神秘、活灵活现的太一画像，向世人昭示着汉家政权的神授使命，以图画书写着汉代最为神秘的“文化记忆”。
《周公辅成王图》与武帝立幼托孤
《史记·外戚世家》载：“上居甘泉宫，召画工图画周公辅成王也，于是左右群臣知武帝意欲立少子也。”武帝托孤之事亦见于《汉书·霍光传》。托孤之举，古已有之。西周初年，武王托孤于周公，一直以来，儒家对周公辅政推崇备至。据《孔子家语·观周》载，孔子曾在雒邑观赏东周明堂壁画，其中就有“周公相成王，抱之负斧扆南面以朝诸侯之图”。孔子徘徊而望之，谓从者曰：“此周之所以盛也。”所以，武帝托孤于霍光，既为现实所需，又是援引古例。
现在看来，这幅《周公辅成王图》在武帝的整个立幼计划中，实属智慧之举，一则公开表示自己舍长立幼、托孤霍光的意向；二则警示霍光“行周公之事”，尽心辅佐昭帝；三则明示自己此举效法先圣，而非一意孤行。如此一来，不管是昭帝还是霍光，都更容易获得深受儒家文化影响的朝廷百官的认可和接受。武帝命黄门画者于甘泉宫作《周公辅成王图》这一举动本身，对汉代政治和历史的发展有着至关重要的影响，也是武帝为维护汉家统治而采取的一项重要举措。
这一事件中，我们也能看到图画对于政治和历史的影响，此类《周公辅成王图》经由武帝托孤事件之后，便拥有了双重“历史印迹”，观画者既会想到周公辅政的呕心沥血，亦能领会武帝晚年托孤举措的政治智慧。武帝的政治智慧又一次与甘泉宫和图画联系在了一起。此幅《周公辅成王图》不但成为武帝立幼计划当中的关键手段，同时也见证了一场政治风云。后代画史著作《历代名画记》《图画见闻志》等，对此均有重墨书写。
此外，今山东、江苏、陕西等地出土的画像石和画像砖中亦多见《周公辅成王图》，此类题材图像的盛行，除了儒家经典对周公辅政一事的推崇之外，可能也与武帝以及托孤事件的影响有关。
李夫人入画甘泉宫
武帝宠妃李夫人的事迹史载甚多，《汉书·外戚传》载：“李夫人少而早卒，上怜悯焉，图画其形于甘泉宫。”一般而言，宫殿壁画的题材是相对固定的。汉代非常重视图画“表功颂德”“存乎鉴戒”的教化功用，宣帝时有著名的麒麟阁图画功臣之事，显宗亦有图画二十八将于南宫云台之举，故有“以忠以孝，尽在于云台；有烈有勋，皆登于麟阁”（《历代名画记》）的说法。
除历史、神话人物之外，能入壁画者，或忠臣勇士，或高节大德。李夫人作为后宫，被“图画于甘泉宫”，实属破例。从现存史料来看，武帝一朝只有两位女性入画甘泉宫，一为金日磾母，一为李夫人。金日磾母因教子有法度而入画，是为颂其德而成教化之用，而李夫人入画，则完全是武帝个人情感所致。虽无法目睹李夫人画像，但李延年《北方有佳人》的描写可帮助我们对李夫人容貌的想象：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
这位北方佳人确实“难再得”，自李夫人逝后，武帝与其阴阳两隔。《汉书·郊祀志》载，武帝因过于思念李夫人，曾命方士李少翁于宫中作法，“以方盖夜致夫人及灶鬼之貌，天子自帷中望见焉”。为此，武帝还作有《李夫人歌》：“是邪非邪，立而望之，偏何珊珊其来迟。”因为只能看见影子，所以武帝久久地凝望，疑惑“是邪非邪”，如果真是她的话，又为何会姗姗来迟，让自己苦苦等候？这短暂的一瞥之后，又是生死两茫茫，所谓“思若流波，怛兮在心”。白居易对武帝的痴情深表同情：“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”
武帝于甘泉宫图画李夫人一事，让我们看到了不一样的汉武帝，这幅画像不仅定格了李夫人“一顾倾人城，再顾倾人国”的佳人形象，也见证了武帝对李夫人的用情至深。
（作者单位：四川师范大学文学院）
编 者 按：原文载于《中国社会科学网》，如引用请据原文。
文稿审核：包·苏那嘎
排版编辑：曹 琪
